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HOJAS AL VIENTO DE UNA LARGA GUERRA /
LEAVES IN THE WIND OF A LONG WAR
Resumen
La crónica narra la historia de violencia de un niño de 12 años, Clemente
Mosquera, al que los grupos paramilitares le asesinan la familia en
Apartadó por considerar que colaboraba con la guerrilla. La narración
ocurre en 1996, durante el periodo del presidente Ernesto Samper.
Clemente es reclutado, años después, por el grupo guerrillero FARC y
muere en un enfrentamiento con el ejército. El autor reflexiona, a partir
del caso concreto de Clemente Mosquera, en torno al desplazamiento
forzado del que son víctimas colombianos inocentes.
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Abstract
The present chronicle narrates the violence story of Clemente
Mosquera, a 12 year-old boy whose family is murdered by paramilitary
groups at Apartadó, for considering them helpers of the guerrillas. The
story takes place in 1996, during the Samper Administration period.
Years after, Clemente is recruited by the guerrilla group FARC and dies
in a combat against the army. Based on Clemente Mosquera’s story,
the author reflects on the forced displacement phenomenon, of which
innocent Colombians are victims.
Keywords: 
Violence, paramilitaries, guerrilla groups, forced displacement, hate. 
“Todo empezó a mediados o a fines de abril de 1996", dice
Clemente Mosquera. “Estábamos a la entrada del pueblo
almorzando un hervido de res cuando llegó una brigada de
guerrilleros pidiendo que les regaláramos comida. Mi mamá
los invitó a que vinieran a mi casa y se sirvieran lo que les
diera gusto. Ella sabía que no se deben hacer esas cosas, mi
padre le había dicho que nunca llevara guerrilleros ni jueces ni
soldados a la mesa donde nos sentábamos nosotros, pero mi
mamá se asustó y los invitó a mi casa. Se asustó porque uno
de los hombres puso la ametralladora en la nuca de mi
hermanita y otro me apuntó a la cabeza. Seis de los hombres
entraron a la casa y otros seis se quedaron vigilando. Tardaron
una hora en comer y en llevarse todo lo que había. Después se
fueron. Cuando se fueron, mi papá castigó a mi mamá y ella
no pudo levantarse de la cama por más de tres días. Cuando
se levantó, rengueaba. Siguió rengueando hasta el día que la
mataron, a ella y a mi papá.”
¿Cómo descifrar la historia que está narrando un niño de
doce años? “Me acuerdo de las cosas como si no hubieran
sucedido”, dice Clemente Mosquera. “A veces me despierto
y pienso que las cosas no sucedieron, que todo va a ser
otra vez como fue antes”. Tiene doce años pero cualquiera
diría que aún no ha cumplido seis. Es frágil, oscuro, con
unos grandes ojos inmóviles, huesos de pájaro y una
cicatriz en forma de labio que le atraviesa la mejilla
derecha, desde la oreja, que está partida en dos, hasta el
extremo del mentón.
Llegó hace tres meses al barrio Nelson Mandela, situado
junto a los basurales de Cartagena de Indias, en Colombia,
y todavía no ha visto la ciudad. Le han contado que sobre
las calles estrechas penden unos largos balcones colgantes,
en los que crecen flores azules y anaranjadas, y que hay un
cerco de murallas y fortalezas construido sobre el mar.
Duerme en la casa de una costurera que vio morir a su
mamá y que es casi tan miserable como él.
La historia de Clemente no difiere demasiado de las que
sufren, desde hace dos años, más de un millón de
campesinos en Colombia. Siempre los hechos suceden
rítmicamente, de la misma manera. Un día cualquiera, ya
entrada la mañana o a la caída de la tarde, una banda de
guerrilleros irrumpe en el pueblo, captura a diez o doce
rehenes y entra a las casas para que los aldeanos les den
comida. Semanas después llegan escuadrones de
paramilitares, reúnen a todos los habitantes en la plaza
principal, y matan a seis o siete familias como escarmiento,
“por haber sido cómplices de la guerrilla”. Luego,
conceden a los sobrevivientes un plazo de veinticuatro
horas para abandonar sus casas.
A veces la tragedia es al revés: los paramilitares—los
ejércitos armados por los dueños de haciendas para
protegerse de las guerrillas—son los que llegan primero y
las bandas de irregulares las que vienen después. Rara vez
los adversarios combaten entre sí. Su campo de batalla es
el cuerpo de los campesinos.
Hay cientos de pueblos abandonados en el norte y en el
centro de Colombia: aldeas enteras sin un alma a un lado y
otro del río Magdalena, en el Chocó, en Córdoba, en
Bolívar. Si alguien pregunta por esas historias más allá de
las fronteras colombianas, nadie parece conocerlas.
Suceden tan a menudo que ya nadie las ve. Son tan
terribles—a veces más—que las de Bosnia, Ruanda o el
Congo. Pero no hay quién las oiga. “El mundo es sordo”,
dice Amneris Santacruz, la costurera con la que vive
Clemente. “El mundo ha sido siempre sordo y ciego para
los que no tienen nada como nosotros. Ciego, sordo,
injusto”.
Desde el principio de los tiempos, desplazar a pueblos
enteros fue una de las señales que confirmaban el poder
de los grandes señores. Doscientos veinte años antes de
Cristo, el emperador S'in She Huang-ti ordenó la
construcción de la Gran Muralla en la frontera norte de
China. Para satisfacer los reclamos de los ingenieros,
setecientos mil trabajadores fueron trasladados desde sus
aldeas, en el sur y en el oeste del imperio. La mitad de esos
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albañiles sucumbió bajo el látigo de los crueles capataces.
Menos desmesurada que la voluntad del emperador, la
muralla avanzó sólo seiscientos kilómetros en once años.
El siglo que ahora termina ha sido aún más pródigo en esas
calamidades. Ciudades enteras de Polonia, Moldavia,
Hungría y Besarabia fueron vaciadas por los esbirros de
Hitler para alimentar los campos de exterminio racial, entre
1941 y 1944. En 1975, un asesino -Pol Pot- tomó el poder
en Cambodia e, invocando un difuso credo maoísta cuyo
primer mandamiento era la supresión de la cultura urbana,
ordenó el exterminio de los estudiantes, de los religiosos y
de los alfabetizados, decretó el cierre de todas las escuelas y
la eliminación de pagodas y monasterios. En menos de dos
años, movilizó innumerables multitudes de un lado a otro
del país y consiguió que en ese éxodo sin sentido perecieran
dos millones de personas. A comienzos de 1994, decenas de
poblaciones en Ruanda fueron abandonadas al compás de
las guerras tribales entre hutus y tutsis. Los muertos suman
allí millones, y la matanza todavía no ha terminado.
En todas esas historias delirantes, los desplazamientos de
poblaciones tienen un sentido. Alguien ordena que la gente
abandone sus casas por razones que nunca son equívocas:
construir murallas, exterminar a enemigos de religión o de
raza, afirmar el poder de un hombre o de unos pocos
hombres. En Colombia no hay—o no parece haber—razón
alguna: los pueblos se vacían y los hombres son
exterminados por obra de lo que quizá sea un azar absoluto.
¿Hay azares absolutos? ¿Hay palos de ciego en los que el
atroz peso de la historia cae sobre cualquiera, sin distinción
de edades o de culpas? La vida de Clemente Mosquera
parece confirmar que esas fatalidades son posibles, que
suceden un absurdo día, sin aviso previo, como el rayo.
En vísperas de la Semana Santa de 1996—vísperas
también de la incursión de guerrilleros que iba a cambiar la
vida de la familia Mosquera—, Clemente y su padre
salieron a cazar iguanas en las selvas de Apartadó, a orillas
del río Sinú, unos 60 kilómetros al este de la frontera con
Panamá. No buscaban las iguanas sino los huevos, con los
que las mujeres de la costa oriental del Caribe cocinan el
plato más lujoso de la región. La escena es cruel. Las
iguanas caen en las trampas y los cazadores les abren el
vientre, arrancándoles los huevos de las entrañas y
abandonándolas a su agonía, sin perder tiempo en
rematarlas. Lo mismo pasa con los campesinos que se
niegan a dejar sus casas. Los invasores los atan a los
árboles y los dejan agonizando a solas, con el estómago
abierto por lo que todos llaman “el corte de la iguana”.
Entre Semana Santa y octubre de 1996 llovió tanto que se
desbordaron los ríos. El padre de Clemente oyó en alguna
parte el rumor de que el gobierno iba a construir un canal
interoceánico al sur de la frontera con Panamá: una enorme
lengua de agua que iría desde el golfo de Urabá, siguiendo
la línea del río Atrato, hasta el puerto de Juradó, en el
Pacífico. Al poco tiempo, le confirmaron que el rumor era
cierto. El presidente Ernesto Samper había anunciado que
habría un canal, líneas férreas, oleoductos y nuevas
centrales eléctricas. El precio de las tierras empezó a
multiplicarse de un día para el otro. Los campesinos creían
tener la prosperidad al alcance de las manos, pero no eran
felices. Todos sentían la zozobra y la oscuridad o la luz,
¿cómo saberlo?, del día siguiente.
Clemente y su familia vivían en la calle mayor de Apartadó,
a cien metros del coliseo deportivo. El padre había
construido una casa de dos plantas, cercada por una
galería de madera. En un campo situado al sur del pueblo,
a medio kilómetro de camino, criaba treinta cabezas de
ganado. La vida fluía siempre igual, como si no quisiera
moverse. Hasta que un día, en julio, oyeron las remotas
noticias de las matanzas.
Tres campesinos que llegaron desde La Bonga—una aldea
panameña situada cerca del límite con Colombia—y otros
cuatro que trabajaban en Riosucio, cien kilómetros al sur, les
contaron que, tras la estela dejada por los guerrilleros,
aparecían fatalmente los escuadrones de paramilitares. Traían
machetes, fusiles y sierras eléctricas. Elegían a unos pocos
hombres y mujeres y los paraban frente a un poste, en el
centro del pueblo. Jamás se equivocaban en la elección: los
hombres eran líderes campesinos, alcaldes, defensores de
derechos humanos. Las mujeres eran madres prolíficas,
enfermeras del dispensario, propietarias de almacenes.
Todo sucedía en medio de un atroz silencio. El jefe de los
paramilitares—¿o tal vez eran guerrilleros, o quizá el
ejército?, diría mucho después Amneris Santacruz, la modista
con la que vivía Clemente—leyó una proclama en la que
anunciaba que el pueblo había sido sentenciado a muerte
por “ayudar a los subversivos. Si todos los que viven aquí no
abandonan sus casas en veinticuatro horas, van a sufrir el
mismo castigo de las personas que hemos elegido para el
escarmiento”. De pronto se oyó la crepitación de las sierras
eléctricas y el silbido de los machetes. Y la gente vio cómo
los invasores mutilaban, con atroz precisión, las manos y los
pies de los hombres parados junto al poste y cortaban los
pechos de las mujeres.
El estrépito de las malas noticias horrorizó a la gente.
Ciento veinte familias de Apartadó decidieron abandonar el
pueblo a mediados de octubre y emigrar hacia las bocas
del río Atrato, en el golfo de Urabá. A la madre de
Clemente le contaron que había miles de personas viviendo
en carpa sobre las riberas lodosas, sin alimentos ni alcaldes
a los cuales quejarse. Casi todos contaban las mismas
historias: las bandas de paracos—paramilitares— habían
entrado en las aldeas y les habían dado plazos que
oscilaban entre un día y tres para partir. “Necesitamos el
lugar”, era la única explicación que daban. “Al que se
quede, le vamos a mochar la cabeza”. Los
mochacabezas—los cortadores de cabezas—era la palabra
que tenía en vela a la madre de Clemente. “Vámonos
también nosotros”, le dijo al padre un día. “Vámonos a
cualquier parte antes de que nos maten”. Pero el padre
consultó a una adivina y a través de ella supo—o quiso
saber—que nada les pasaría, que los mochacabezas nunca
se acercarían a Apartadó. También la alcaldesa del pueblo,
Gloria Cuartas, les aconsejó que no se marcharan. “Es
preferible morir defendiendo lo que es de uno que hacerle
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el juego a la violencia”, dijo. Nada angustió tanto a la
madre de Clemente como esa recomendación de heroísmo.
Cuando los paramilitares llegaron, poco antes de la Navidad
de 1996, decenas de pueblos ya habían sido abandonados
por completo: El Salado, Turbo, Tipaná. Muchos de ellos
estaban situados sobre la línea imaginaria del futuro canal
interoceánico y otros a orillas del golfo de Urabá. La invasión
sucedió una tarde sin lluvia, y nadie vio acercarse a los
hombres. Todo fue veloz, inverosímil, terrible.
Clemente no recuerda casi nada de lo que sucedió esa
tarde. Recuerda que lo dejaron tendido en la galería de su
casa, con un machetazo que le atravesaba la mejilla
derecha, y que sus padres y sus hermanos mayores estaban
salvajemente mutilados, cerca de un poste, en el centro del
pueblo. Recuerda también—pero todavía no sabe si fue un
recuerdo o un sueño—que la madre aún estaba viva y que,
cuando corrió a abrazarla, el cuerpo se le desmembró entre
las manos y un relámpago de sangre lo bañó por completo.
Clemente se unió a una caravana de lanchones que
remontó los lodos del río Sinú y avanzó hacia la ciudad de
Montería en un viaje de tres jornadas interminables. Le
dieron una ración de agua y dos bananas. Bebió y comió su
magro alimento el primer día, de una sola vez, para que no
se lo robaran al quedar dormido.
Nadie sabe cuántas familias sin casa vagan por los caminos
de Colombia o acampan a la entrada de las grandes
ciudades. El gobierno cree que son, en total, novecientas
mil almas. La oficina de consulta para los Derechos
Humanos y el Desplazamiento—una institución oficial—
eleva la cifra a poco menos de un millón. “Más de 36 mil
hogares en Colombia fueron vaciados por la violencia entre
diciembre de 1995 y diciembre de 1996", dice el informe
anual de la oficina. “En ese lapso, las afectadas fueron
alrededor de 181 mil personas”.
Las estadísticas excluyen, sin embargo, a los que fueron
cobijados por parientes cercanos o a los que se asentaron
en una casa o en un trabajo poco después de llegar a
destino. Un millón, entonces, es una cifra demasiado avara.
Hay que pensar en trescientos mil más, o cuatrocientos.
El azar absoluto rige sus vidas. No saben quién es el
enemigo, por qué los expulsan de sus tierras ni tampoco
adónde van. Se mueven a ciegas, como hordas nómades,
en dirección hacia ninguna parte. Si oyen o ven una señal
de amparo, allí se quedan. Buscan signos, apoyos, en un
país donde el piso nunca está quieto y donde se oyen, cada
mañana, los fuertes vientos del odio.
El odio se lee a menudo en los periódicos de Colombia. Dos
de los columnistas más famosos del país intercambiaron, en
mayo, algunos epítetos de tono subido. Se llamaron el uno
al otro “mezquino, racista, criminal, maloliente, venal”.
Esos insultos—inimaginables en la prensa de cualquier otro
país latinoamericano—son sin embargo frecuentes en los
diarios y revistas de Bogotá.
Cualquiera que haya estado antes en Colombia sentirá que
el país está ahora despedazado, como si él también hubiera
sido víctima de los mochacabezas. Se tiene la sensación de
que hay todavía historia, pero ya no hay Estado. El
gobierno es frágil y casi nadie lo quiere, pero lo peor que
podría pasar es que el gobierno caiga. El desamparo
moral—que es ya demasiado grande—se volvería entonces
intolerable.
En esa atmósfera, ¿quién podría pensar en los
desplazados? Están en todas partes y pocos quieren verlos.
La revista Cambio 16 les dedicó una portada a mediados
de mayo [1997] con un título que resume la tragedia:
“Nuestra Ruanda”. Un recuadro de la revista explica que
los esfuerzos del gobierno por acudir en su ayuda resultan
ínfimos en relación con el problema monstruoso. Las tasas
de mortalidad son sesenta veces más altas en esa oscura
estela de vagabundos que en las capas más pobres de la
población estable. Cuando alguien quiere hablar de ellos, la
gente vuelve la cara. Suponen que es una historia
demasiado ajena, demasiado vieja, y se asombran de que
los extranjeros no hayan oído hablar de ella.
Las casas donde se refugian son todas insalubres y
precarias: a veces enormes coliseos deportivos sin baño,
servicios eléctricos ni agua potable, donde las hileras de
colchones dejan apenas espacio para caminar, como en un
campo de concentración herido por miles de goteras. Las
del barrio Nelson Mandela, junto a los basurales de
Cartagena de Indias, están hechas de tablones viejos,
bolsas de basura y desechos de plástico. No hay baños, por
supuesto, y los niños juegan entre los excrementos y las
oleadas de cuervos.
Clemente Mosquera se considera afortunado, y en cierto
modo lo es. Durante tres días anduvo como alma en pena
por los alrededores de Montería hasta que un camionero lo
transportó a Ciénaga de Oro, a Corozal y a Turbaco, donde
cargaba cajones de Coca Cola por un plátano diario. En
Turbaco, por fin, se encontró con Amneris Santacruz, la
modista de Apartadó, que cortaba blusas para su madre y
que acababa de perder su máquina de coser en una casa
de empeños. Ambos llegaron caminando al barrio Nelson
Mandela—en verdad, no hay otro modo de llegar: los
camiones no se aventuran hasta allí y la ruta queda
demasiado lejos—: los primeros días se ofrecían de puerta
en puerta para acarrear agua; después, Amneris empezó a
remendar ropas ajenas y Clemente a pegar carteles para un
candidato a concejal de Cartagena de Indias.
A veces comen, a veces no. A veces oyen noticias terribles
de los mochacabezas, que siguen despejando las tierras
donde se construirá algún día el canal interoceánico:
matanzas o mutilaciones de cientos de personas en
Ciénaga La Honda, en el río Cacarica, en el cerro El
Cuchillo. O se enteran de crueldades aún peores que han
sucedido lejos, en Pasto cerca de la frontera con Ecuador o
al oeste, en el valle del Cauca. Con tanta muerte alrededor,
sienten cada mañana la felicidad de seguir vivos. “Ya no
somos gente, no somos nada”, dice Amneris. “Pero siquiera
Dios nos ha dado la gracia de seguir respirando”.
Más fatalista que su protectora, Clemente resume en una frase
terrible el azar absoluto al que están sometidos más de un
millón de colombianos nómades: “Todos tenemos que morir,
tarde o temprano. Si se muere temprano, se sufre menos”.
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Tierras de nadie
A mediados de mayo de 1997 conocí a Clemente
Mosquera en un barrio precario de Cartagena de Indias,
donde se había refugiado después que una patrulla militar
mutiló y asesinó a toda su familia en la calle mayor de
Apartadó, cerca de la frontera con Panamá. Recuerdo muy
bien a Clemente: era frágil y menudo como un pájaro, el
pelo oscuro y salvaje, la mirada huidiza, y una cicatriz
enorme en la mejilla, abierta por el mismo machete que
había segado la vida de sus padres. Estaba a punto de
cumplir trece años, pero parecía de seis. Durante la media
hora que duró nuestro encuentro en el dispensario del
barrio donde vivía, al lado de un basural, Clemente estaba
siempre apurado por marcharse. No tenía nada qué hacer
ni adónde ir, pero los largos meses de continua fuga lo
habían acostumbrado a no quedarse quieto. “Todos
tenemos que morir tarde o temprano”, me dijo aquel día.
“Morir temprano es mejor. Se sufre menos”.
Hace un par de semanas recibí, casi al mismo tiempo, la
noticia de la muerte de Clemente Mosquera y un ejemplar
de Las guerras en Colombia, el extraordinario libro en el
que la periodista Alma Guillermoprieto reúne los tres
artículos que escribió para The New York Review of Books
entre abril y mayo del 2000. El libro me permitió entender
mejor la interminable violencia que azota a Colombia desde
hace medio siglo y, de paso, descubrir una razón para el
precoz final de Clemente, que murió en las montañas
próximas a Bucaramanga, al nordeste del país. Al parecer,
cayó con el fusil en la mano durante una de las cotidianas
escaramuzas entre el ejército regular y un pelotón de las
FARC o Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, que
lo habían reclutado dos años antes.
Una carta del matrimonio Mendoza, en cuya casa de
Cartagena se refugió Clemente al huir de Apartadó, resume
la odisea de los incontables niños colombianos que andan
a la deriva por el país incierto. Isabel de Mendoza escribe
que, entre febrero y marzo de 1998, cuando le pareció que
la situación se había calmado y que ya nadie tenía
memoria de los estropicios causados en su pueblo natal,
Clemente Mosquera intentó regresar en busca de un tío
que había sobrevivido a la matanza y que estaba escondido
en la ciudad de Montería. Quería que lo ayudara a
reconstruir la casa de dos plantas levantada por su padre
en la calle mayor, cerca del coliseo deportivo, y a recuperar
el hato donde la familia había criado cerdos y vacas
durante dos o tres generaciones. A los trece años, Clemente
creía que la vida es una sucesión de fatalidades
interrumpidas sólo por la voluntad de perdurar. “Las
personas somos tan sólo hojas al viento, que Dios mueve
según su santa voluntad”, escribió Isabel de Mendoza.
“Clemente suponía que las hojas pueden moverse solas
cuando no hay viento. Dios le mostró que no es así”.
Clemente intentó salir de Cartagena de Indias por el mismo
camino que lo había llevado. Se unió a una caravana de
lanchones y descendió hacia Montería por los lodos del río
Sinú, en un viaje de tres jornadas interminables. Comió dos
bananas y tomó dos dedos de agua. Al amanecer del
cuarto día, cuando los viajeros avistaron a lo lejos las torres
de la catedral, los atacó una avanzada de la guerrilla. Las
cartas que Clemente envió a la familia Mendoza un año
después del asalto nunca explicaron cuál fue el destino de
los que iban con él. Con un lenguaje escueto, laborioso,
difícil de descifrar, Clemente sólo contó que los oficiales
atacantes le ofrecieron adiestrarlo en el uso de las armas y
pagarle un salario quincenal si se les unía. “Les dije que sí.
Ya estoy en edad de ganar algún dinero”, escribió.
Aunque la costumbre de reclutar adolescentes y niños es
casi tan antigua como la guerra de medio siglo que lleva
Colombia, sólo en el año 2000 se convirtió en un hecho
público. Alma Guillermoprieto refiere en su libro que
Manuel Marulanda o Tirofijo, el jefe de las FARC, se negó
siempre a reducir la edad de la leva de guerrilleros:
“Nosotros tenemos una norma que nos exige reclutar sólo
de quince años en adelante”, dijo. Pero nunca fue así.
También el ejército y los paramilitares levantan niños de los
campos cada vez más despoblados: en las tropas de
avanzada, la edad promedio de los combatientes es de
catorce años.
Clemente Mosquera dijo que se había incorporado como
voluntario. Quién sabe si esa es la verdad. Según Alma
Guillermoprieto, casi todos los niños fugitivos de la guerrilla
cuentan que ingresaron a ella  como parte de pago por los
impuestos que su familia no pudo pagar—los pesadísimos
gravámenes a los cultivos de coca o a las cosechas de
maíz—, o bajo la amenaza de que sus padres serán
castigados. “Parece lógico reclutar a los más jóvenes”, se
lee en el libro de Alma Guillermoprieto. “Son maleables y lo
bastante fuertes como para sobrevivir a las incontables
exigencias físicas de la campaña”.
En agosto del 2000, fecha de su última carta a los
Mendoza, Clemente Mosquera era un experto tirador de
ametralladoras AK 47—tardaba menos de tres minutos en
desmontarlas y limpiarlas—y de rifles de asalto Galil. Vivía
“en sociedad” con Nora, una chica de trece años, y su
única infelicidad era no tener hijos, porque el reglamento
de las FARC, que no reprime ni vigila las relaciones
sexuales entre los combatientes, es en cambio intolerante
con las parejas demasiado estables y con los lazos de
familia demasiado sólidos. En la primera revisión médica, se
les coloca a las adolescentes un dispositivo intrauterino
obligatorio. “Tal vez algún día, cuando termine tanta
injusticia como la que hay en Colombia”, escribió
Clemente, “Nora y yo podamos regresar a Apartadó y tener
allá la familia que nunca tuvimos”. Tal vez, algún día, son
expresiones que en la Colombia de estos tiempos equivalen
a nunca.
A través de la versión de un guerrillero desertor que volvió
al barrio Nelson Mandela, la familia Mendoza pudo
reconstruir en parte los pasos de Clemente durante los
últimos dos años, desde la leva forzosa cerca de Montería
hasta su muerte en combate. Fue entrenado en las selvas
de la zona de despeje durante más de seis meses, enfermó
de malaria y sobrevivió gracias a los cuidados de Nora, en
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uno de esos dispensarios de fin de mundo que están junto
a las destilerías de cocaína; combatió contra los
paramilitares de Carlos Castaño en los infiernos de
Putumayo y contra el ejército regular en los bañados de
Caquetá. Mató a diez hombres, fue herido en una pierna.
Nunca recibió la paga que le habían prometido.
A fines de noviembre, lo incorporaron a un batallón de élite
que comenzó a hostigar al ejército cerca de las montañas de
Bucaramanga. Clemente dirigía un pelotón de doce
guerrilleros, todos menores que él, niños de entre doce y
trece años. Las versiones sobre su final son confusas: Isabel
de Mendoza dice que su patrulla cayó en una emboscada
tendida por el grupo Autodefensas de Castaño, la víspera de
Navidad. Otros vecinos del barrio Nelson Mandela suponen
que Clemente sucumbió en una de las más cruentas batallas
de las FARC contra el ejército, al oeste de Bucaramanga.
Nadie sabe cómo hacer para que cese en Colombia una
violencia que lleva más de medio siglo. Hay cinco o seis
facciones en pugna, y la entrada de los norteamericanos en
la pelea, con el pretexto de la lucha contra los traficantes
de cocaína, agregará una leña más a tanto fuego. Como
escribe con sensatez Alma Guillermoprieto, el principal
escollo para la paz es que nunca hay dos bandos, y cada
vez que uno de ellos busca negociar una tregua, los otros
se oponen o exigen soluciones imposibles. Tampoco nadie
sabe ya por qué o contra quién pelea. Clemente Mosquera
fue una hoja al viento llena de preguntas y se acaba de
morir sin ninguna respuesta.
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